4月25日，在平壤金日成廣場(chǎng)旁，朝鮮導(dǎo)游和我們“一不小心地”聊起時(shí)局。她睜著大眼睛直視我，平靜而堅(jiān)定地說(shuō)，我們已經(jīng)開(kāi)放了啊。這句話嚇了我一跳，也著實(shí)讓我有些驚喜。隨后幾天的參觀，雖然我依然能感受到種種限制，但與既有的經(jīng)驗(yàn)與印象相比，朝鮮的開(kāi)放程度的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎預(yù)想。

我完全想不到，此行會(huì)在平壤郊區(qū)的山上和普通野餐的朝鮮人一起跳舞，互相拿著相機(jī)拍來(lái)拍去。又或者在平壤“中關(guān)村”夜游，上逛街拍照，在地鐵里給鄰座的朝鮮大媽看我手機(jī)里女兒的視頻等等。這些細(xì)節(jié)和街頭的平靜讓我看到了朝鮮的另一面，真正體會(huì)到了一個(gè)認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)期的市場(chǎng)化與對(duì)外主動(dòng)和被迫的交流一定會(huì)撕開(kāi)觀念的墻壁。朝鮮人的觀念和行為與10 年前相比有很大不同。這種感覺(jué)多少有點(diǎn)像老布什總統(tǒng)第一次來(lái)中國(guó)時(shí)候的那種感慨 —— 他們開(kāi)始穿牛仔褲，跳迪斯科了。

在山上野餐和拍照的朝鮮人

來(lái)朝鮮前，親朋好友的勸阻不絕于耳。為了不讓母親擔(dān)心，我甚至只說(shuō)在丹東逛一逛。這也是趕巧。旅行團(tuán)的行程是在 4 月下旬。這大概是自金正恩成為領(lǐng)導(dǎo)人以來(lái)，朝鮮半島局勢(shì)最緊張的時(shí)刻。4 月中旬起，美國(guó)航母的動(dòng)向與朝鮮豐溪里核試驗(yàn)場(chǎng)的活動(dòng)持續(xù)不斷地刺激著外界的神經(jīng)。按照原計(jì)劃，朝鮮將在 4 月 25 日建軍節(jié)舉行金正恩時(shí)期的第六次閱兵，我們?cè)居锌赡苋⒂^。在當(dāng)代世界，很少有哪個(gè)國(guó)家像朝鮮這樣高頻率的閱兵。頻繁的閱兵意味著朝鮮對(duì)備戰(zhàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的重視程度。外界在很大程度上也是基于此建構(gòu)了對(duì)朝鮮的想象。在路上我們自然也會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，萬(wàn)一打起來(lái)可怎么辦，會(huì)不會(huì)像半月前那些外國(guó)記者在平壤機(jī)場(chǎng)焦急地等待無(wú)限延期的返航航班。

4 月 15 日朝鮮閱兵畫(huà)面(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

閱兵時(shí)進(jìn)行報(bào)道的外國(guó)記者(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

到朝鮮的第一站是在新義州。我們?cè)诨疖?chē)?yán)锝邮芨鞣N搜查。手機(jī)、相機(jī)、電腦都可以帶進(jìn)去。但為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我刪除了手機(jī)里可能敏感的照片，并把電腦留在國(guó)內(nèi)。3 年前，我曾去過(guò)朝鮮的羅先特區(qū)。海關(guān)人員拿著我的手機(jī)一張張翻看照片，至今記憶猶新。但這次似乎要順利得多。

4 月 24 日，我們抵達(dá)平壤。注意看了下周邊街區(qū)的樓房，和我既有印象一樣，這依然是一個(gè)軍營(yíng)審美的街景，干凈整潔，樓房的開(kāi)放式陽(yáng)臺(tái)上擺著整齊的花朵但絕對(duì)沒(méi)有晾著衣服。人們的穿著以黑灰色系為主調(diào)，女性的個(gè)性主要還是靠高跟鞋、手提包和發(fā)卡的樣式展現(xiàn)。

讓我意外的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，經(jīng)常能在樓房窗臺(tái)旁看到太陽(yáng)能板，似乎是在暗示著平壤的電力供應(yīng)不足。不過(guò)，當(dāng)晚在酒店頂樓餐廳吃飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)電力不足的問(wèn)題沒(méi)有之前想象的那么嚴(yán)重。

在酒店高層眺望窗外夜景，雖然仔細(xì)觀察也能發(fā)現(xiàn)外面的燈光流明顯偏暗，但并沒(méi)有完全停電。高樓林立，每一棟樓的大部分窗戶都透著燈光。最亮的地方是萬(wàn)壽臺(tái)那片，尤其是倉(cāng)田大街的建筑群。其實(shí)倉(cāng)田大街是此次行程安排中我最期待的地方。它看起來(lái)和北京SOHO建筑公司的樓房很像，由成排的落地窗和白色墻體組成外立面，時(shí)尚前衛(wèi)，放在任何一個(gè)國(guó)家的城市里都是時(shí)髦的象征。在朝鮮的邊陲城市羅先特區(qū)，那里的照相館用倉(cāng)田大街作為拍照的背景?？梢?jiàn)外地的朝鮮居民也把它看作首都都市文明美好生活的象征。

倉(cāng)田大街夜景(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

當(dāng)晚，酒店電視頻道的內(nèi)容讓我感到有些荒誕，海外英語(yǔ)頻道和鳳凰衛(wèi)視在討論著朝鮮半島的危險(xiǎn)局勢(shì)。而有一家朝鮮電視臺(tái)，到了晚上九點(diǎn)突然出現(xiàn)了Let’s Study English的畫(huà)面，接下來(lái)是帶英文字幕的紀(jì)錄片，一條魚(yú)水中向上吐水槍?zhuān)严x(chóng)子從葉子上打下來(lái)吃掉。畫(huà)外音很像是 BBC 紀(jì)錄片中常出現(xiàn)的那個(gè)老爺爺?shù)穆曇簟?/p>

第二天 4 月 25 日，我們來(lái)到全球知名的金日成廣場(chǎng)。這里竟然空空蕩蕩，沒(méi)有看到任何大型集會(huì)和慶?；顒?dòng)。在現(xiàn)場(chǎng)看，廣場(chǎng)規(guī)格并不大，比中國(guó)的廣場(chǎng)小很多，甚至在平壤也不見(jiàn)得排的上號(hào)。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念館和太陽(yáng)宮的廣場(chǎng)就比它大不少。廣場(chǎng)的地上每隔 1 米標(biāo)記著一個(gè)白點(diǎn)，以確保列陣與演出的整齊劃一。

廣場(chǎng)旁的公路車(chē)站上則有展現(xiàn)平壤都市生活的海報(bào)，以倉(cāng)田大街為背景。在他們對(duì)面的江邊體育公園里，人們?cè)诖蚺徘?，為每一個(gè)球的輸贏歡呼。

平壤的公交車(chē)和以倉(cāng)田大街為背景的車(chē)站

不時(shí)有穿著鮮艷傳統(tǒng)服裝的中年女性穿過(guò)廣場(chǎng)，她們的目的地是主體思想塔或者其他的紀(jì)念性建筑。這些建筑旁都有寬闊的廣場(chǎng)，可以供上百人跳舞。這些女性和在萬(wàn)景臺(tái)游樂(lè)場(chǎng)門(mén)口演出妯娌關(guān)系喜劇的演員幾乎承擔(dān)了平壤這一天在公共場(chǎng)所的所有紀(jì)念演出。而很顯然，平壤市民們對(duì)喜劇的興趣要大得多，因?yàn)橹挥心抢锊庞袊^群眾。

身著傳統(tǒng)服裝的女性在廣場(chǎng)跳舞

從主體思想塔的頂部環(huán)視平壤很讓人興奮。主體思想塔在大同江對(duì)岸和廣場(chǎng)遙遙相對(duì)，二者的連線構(gòu)成了平壤的中軸線。塔頂 150 米有觀景臺(tái)。從上面看下去，平壤市區(qū)高樓林立，規(guī)?？瓷先ケ饶线叺氖谞栃〔涣颂?，裝下上千萬(wàn)人綽綽有余。但導(dǎo)游告訴我們，這里只有 300 萬(wàn)左右的人口。

在主體思想塔的頂部俯視平壤，遠(yuǎn)處尖塔狀建筑是已經(jīng)建了 30 年的柳京飯店

當(dāng)天下午，我們跑到一家劇場(chǎng)去看朝鮮的雜技表演。老實(shí)說(shuō)，進(jìn)場(chǎng)后我嚇了一跳。滿劇場(chǎng)坐著一排排的朝鮮人民軍戰(zhàn)士。有的穿著迷彩服，有的是綠軍裝，還有穿著藍(lán)色海軍服的。劇場(chǎng)內(nèi)彌漫著一股味道，讓我想起十幾年前在大學(xué)的軍訓(xùn)歲月。在我前排的戰(zhàn)士把帽子放在膝蓋上，有一個(gè)帽子里還有幾塊餅干。

據(jù)說(shuō)朝鮮的雜技演出是世界頂級(jí)的，曾在摩洛哥行業(yè)比賽拿過(guò)世界冠軍。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，雜技本身對(duì)個(gè)體身體的挑戰(zhàn)與壓榨還是挺殘忍的事情。演出中，演員們?cè)诟呖罩酗w來(lái)飛去，展現(xiàn)著人類(lèi)身體可以抵達(dá)的極限?；旧厦? 10 到 20 秒，戰(zhàn)士們就會(huì)為演員鼓一次掌。有個(gè)節(jié)目包括了秋千、跳跳板和單杠。其中有個(gè)演員是女性，年輕、漂亮，最重要的是，裙子竟然是超短裙，讓人意外。

除了一些超級(jí)驚險(xiǎn)的節(jié)目外，有一個(gè)節(jié)目很有趣，講的是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一個(gè)普通的朝鮮居民如何嘲弄嚇唬喝醉了的美軍士兵。美軍士兵的表演讓我想起小時(shí)候在中國(guó)看過(guò)的那些老電影，總之又壞又蠢，丑態(tài)百出。自然，戰(zhàn)士們看得哈哈大笑，掌聲不斷。

和人民軍戰(zhàn)士一起退場(chǎng)的感受說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)難受。這些士兵看面孔大概 20 歲不到，身形普遍不高，很可能是上世紀(jì) 90 年代苦難行軍導(dǎo)致的結(jié)果。在我們坐車(chē)離開(kāi)時(shí)，有的戰(zhàn)士以我們?yōu)楸尘罢障唷Ｎ覀冸x開(kāi)時(shí)，也和他們互相招手微笑致意。那一刻，我覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)都顯得有些荒誕。

整個(gè)旅途，最顛覆我原先認(rèn)識(shí)的有兩件事，一是在平壤郊區(qū)的山上吃燒烤。趕上郊游的平壤市民喝酒跳舞。我跑過(guò)去，旁邊有個(gè)大叔舉起半截礦泉水瓶子做的紙杯給我，我拿起喝了一口，是米酒。到了山坡上，跳舞的當(dāng)?shù)厝死覀円黄鹛?tīng)起來(lái)節(jié)奏像迪斯科。一個(gè)大叔大概是喝的挺 high，過(guò)來(lái)用半生不熟的漢語(yǔ)說(shuō)，中國(guó)好，朝鮮好，中國(guó)、朝鮮、朋友。我們和朝鮮人拿著手機(jī)互相拍照，有個(gè)穿軍裝的上來(lái)制止，但好像聽(tīng)他的人不多。

在戶外野餐和跳舞的朝鮮人

老實(shí)講，此前我聽(tīng)到太多不許照相，不能交流的故事?；旧希约弘x開(kāi)酒店出去遛彎在平壤都是可以回來(lái)吹噓的事情。所以，這樣開(kāi)放的交流，簡(jiǎn)直不可想象。

讓我驚詫的第二件事是未來(lái)科學(xué)家大街，也就是平壤的中關(guān)村夜游。大街上燈火輝煌，商店門(mén)口閃著 LED 的宣傳牌。這里有平壤第一家披薩店，據(jù)說(shuō)很正宗但并不好吃。大街的居民樓據(jù)說(shuō)是給科學(xué)家們修建的，也就是按照職業(yè)和功能來(lái)規(guī)劃設(shè)計(jì)城市的空間，很有柯布西耶時(shí)代的味道。這種設(shè)計(jì)思路并不考慮一個(gè)具體的個(gè)體如何選擇居住環(huán)境。

未來(lái)科學(xué)家大街夜景

未來(lái)科學(xué)家大街俯瞰圖(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

大街很寬，大概有 120 米，雙向車(chē)道后面，人行道和自行車(chē)道規(guī)劃在一起。我們竟然看到一個(gè)人帶著寵物狗在散步。

視頻：夜游平壤“中關(guān)村”

馬路一側(cè)有個(gè)大屏幕，放著類(lèi)似相聲的電視節(jié)目。對(duì)面的飯店門(mén)口聚集著普通居民，看一眼著裝不難發(fā)現(xiàn)那是婚禮的現(xiàn)場(chǎng)。街旁的公交車(chē)到 9 點(diǎn)半，之后當(dāng)?shù)厝丝梢猿俗?2 美元起價(jià)的出租車(chē)。這個(gè)起步價(jià)堪比北京。

這條大街與朝鮮其他城市的街道差距至少有 30 年。不知道哪些外地人來(lái)到平壤這個(gè)大城市，會(huì)是什么感受。

平壤的物價(jià)水平讓人搞不懂。我們后來(lái)去了平壤的商場(chǎng)超市，物價(jià)和東北的省會(huì)城市差不多。當(dāng)然 90% 的商品都是進(jìn)口，主要來(lái)自中國(guó)，也有日本貨。我買(mǎi)了營(yíng)養(yǎng)快線和一瓶看上去很像本地可樂(lè)的飲料，嘗了一口，濃郁的香精味道仿佛讓我回到童年時(shí)代。

我非常懷疑未來(lái)科學(xué)家大街的建成是舉國(guó)之力，就像倉(cāng)田大街和新建成的黎明大街一樣，首都平壤居民是受益者，但平壤之外的朝鮮人呢，不得而知。

金正恩 4 月 13 日為黎明大街剪彩

為什么平壤會(huì)變得這么開(kāi)放?哪怕是相對(duì)的，這已經(jīng)超越了外界的既有想象。我想這和幾年前朝鮮經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的變化關(guān)系密切。實(shí)際上，90 年代朝鮮的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制已經(jīng)瀕臨崩潰，沒(méi)有原材料和能源，工廠無(wú)法開(kāi)工。糧食生產(chǎn)不足，配給制度無(wú)法保證供給。黑市成為朝鮮絕大部分人口的生活用品乃至收入來(lái)源。金正日時(shí)期，權(quán)力部門(mén)有限度地接受了市場(chǎng)，但也在不斷打壓。直到 2009 年貨幣改革失敗，打壓的路再也走不通。

光復(fù)商業(yè)中心門(mén)口與兩美元起步的出租車(chē)

與此同時(shí)，權(quán)力也被市場(chǎng)嚴(yán)重滲透。種種跡象表明，在 2011 年之前，朝鮮內(nèi)部的市場(chǎng)化程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于外界認(rèn)知，譬如從丹東進(jìn)口的自行車(chē)，可以在一個(gè)月內(nèi)被販賣(mài)到朝鮮的東海岸。而在金正日末期，對(duì)華貿(mào)易的跳躍增長(zhǎng)，有限市場(chǎng)的活力被激活。平壤近幾年的高樓大廈背后，來(lái)自市場(chǎng)與外貿(mào)的不斷輸血。

這些景象之外，是朝鮮觀念的改變。此次旅行，我們參觀各種紀(jì)念建筑，在導(dǎo)游的目光中不停鞠躬，“感受”朝鮮民族的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難。但我同樣也感受到他們的另一個(gè)共識(shí)：開(kāi)放與謀求好的生活。每一個(gè)清晨，都能看到街頭行走的市民一邊看書(shū)一邊走路。有些人的步伐速度，甚至可以和香港中環(huán)的白領(lǐng)一樣快。

平壤街景(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

導(dǎo)游一路上介紹說(shuō)他們相信刺刀上才能有和平，但她的棕紅色皮包則指向?qū)γ篮蒙畹目释?duì)平壤的權(quán)力精英而言，他們必須接受社會(huì)對(duì)掙錢(qián)的欲望和更富裕生活的追求，但同時(shí)又要通過(guò)各種宏大敘事、紀(jì)念建筑和戰(zhàn)爭(zhēng)回憶來(lái)凝結(jié)共同體。這項(xiàng)任務(wù)能否完成我們不得而知，朝鮮會(huì)走向何方不得而知。但是，有一點(diǎn)可以肯定，今天的朝鮮和上個(gè)世紀(jì) 90 年代苦難行軍時(shí)期的朝鮮完全不同，甚至和 2010 年以前的朝鮮都已不同。當(dāng)我們?cè)谙胂蠛退伎汲r時(shí)，已經(jīng)不能再局限于《我們最幸福》里的故事。

我們對(duì)朝鮮的認(rèn)識(shí)，到了需要更新的時(shí)候。