《金剛：骷髏島》于上周五正式上映。作為影史上著名的怪獸，觀眾對(duì)于金剛最深的印象估計(jì)還是爬上紐約帝國大廈與戰(zhàn)斗機(jī)群決斗。這一源自1933年版《金剛》的畫面，成為銀幕永恒的經(jīng)典。在過去80多年中，包括《金剛：骷髏島》在內(nèi)，金剛共8次被搬上銀幕。隨著技術(shù)的發(fā)展和觀眾對(duì)“大片效果”的需求，每版電影中的金剛體型都在變大，戰(zhàn)斗場(chǎng)面越來越激烈。

　　然而，每個(gè)時(shí)代背景下現(xiàn)身的金剛電影，除了賺錢之外，其實(shí)都有其與時(shí)代相符的主題和涵義，雖然并非每部都有達(dá)到理想的效果。回顧金剛電影80多年的歷史，或許你會(huì)好奇這只巨獸當(dāng)年究竟怎么誕生的，也可能會(huì)想知道這么多年來，這只巨獸在銀幕上經(jīng)歷了什么?金剛銀幕進(jìn)化史在這里。

　　金剛誕生篇

　　退伍軍人+猩猩控+冒險(xiǎn)家的電影夢(mèng)

　　金剛最初亮相是在1933年的電影《金剛》中，不過，當(dāng)初是誰構(gòu)想出這只巨獸，讓它在美國追女仔、毀紐約?梅里安·C·庫珀。

　　源于童年想象的猩猩模樣

　　1893年出生的梅里安曾是飛行員，擔(dān)任美國空軍軍官，參加過“一戰(zhàn)”和波蘭對(duì)俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘，后來成功越獄逃離戰(zhàn)俘營?；氐矫绹笏?dāng)過一段時(shí)間記者后，天生愛冒險(xiǎn)的他就加入一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)到處探險(xiǎn)。梅里安與同行的搭檔恩尼斯特·舒德薩克在探險(xiǎn)過程中拍攝一些異域風(fēng)情的“劇情紀(jì)錄片”，就是在探險(xiǎn)途中如叢林拍攝一些結(jié)合動(dòng)物追捕人類等各種簡(jiǎn)單劇情的偽紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí)這種類型的電影在美國很受歡迎，而梅里安拍攝的諸如《草》《變遷》等也都收了不少票房。

　　1929年，梅里安在為《四根羽毛》這部電影到非洲采風(fēng)時(shí)見到了一個(gè)狒狒家庭，這讓他想起自己小時(shí)候?qū)π尚傻臒釔?。在?歲那年，叔叔送了梅里安一本名為《赤道非洲歷險(xiǎn)記》的書，這本書講述了探險(xiǎn)家保羅·杜·沙伊魯在非洲叢林冒險(xiǎn)的故事，當(dāng)中提到了叢林奇特的風(fēng)光，也描述了許多動(dòng)物，但最吸引梅里安的則是大猩猩。按照書中的描述，大猩猩被當(dāng)?shù)厝朔Q為“叢林之王”。其實(shí)當(dāng)時(shí)人們對(duì)大猩猩都不是很熟悉，西方人首次接觸到真的大猩猩還是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，而《赤道非洲歷險(xiǎn)記》中只提到猩猩的體型非常巨大，所以梅里安小時(shí)候心中的猩猩，就真的和后來《金剛》電影里差不多一樣高大。

　　非洲之旅喚醒了他對(duì)猩猩的迷戀，而在讀了朋友W·道格拉斯·博登的《科莫多的龍蜥蜴》后，梅里安想到如果安排猩猩與克科莫多龍大戰(zhàn)，應(yīng)該能拍出一部震撼的電影。他向博登了解相關(guān)故事，博登告訴他，自己曾捕獲一只科莫多龍并帶到紐約的動(dòng)物園展覽，但科莫多龍不適應(yīng)環(huán)境，最后死掉，梅里安很喜歡這個(gè)故事。他于是構(gòu)想了讓大猩猩和科莫多龍大戰(zhàn)，大猩猩被抓獲帶到紐約展覽，然后逃脫大鬧紐約造成嚴(yán)重破壞的故事，他甚至已想好了要讓大猩猩登上當(dāng)時(shí)世界最高摩天樓的場(chǎng)面。

　　曾想抓真猩猩來演《金剛》

　　曾將《草》交由派拉蒙影業(yè)發(fā)行并獲得成功的梅里安，帶著猩猩大戰(zhàn)科莫多龍的故事概念去找派拉蒙影業(yè)求投資，當(dāng)時(shí)是1929年，正是經(jīng)濟(jì)大蕭條的第一年，梅里安又想真的跑去非洲抓一只大猩猩，運(yùn)到科莫多然后在當(dāng)?shù)嘏臄z。派拉蒙影業(yè)毫不猶豫地拒絕了他。

　　一年之后，梅里安成為雷電華電影公司(RKO)老板大衛(wèi)·O·塞茲尼克的助理，他的工作是為電影項(xiàng)目把關(guān)，從各方面審視一個(gè)電影項(xiàng)目究竟該不該拍攝，然后向老板提出建議。塞茲尼克開出的條件除了豐厚的薪水之外，還答應(yīng)有機(jī)會(huì)讓他拍攝自己想拍的電影。

　　這時(shí)梅里安除了本職工作，也著手開發(fā)自己想拍的電影項(xiàng)目。但猩猩大戰(zhàn)科莫多龍故事先被擱置，梅里安當(dāng)時(shí)在開發(fā)一個(gè)名叫《最危險(xiǎn)的游戲》項(xiàng)目，講述獵人冒險(xiǎn)的故事。梅里安找了自己的搭檔恩尼斯特當(dāng)導(dǎo)演，恩尼斯特在片場(chǎng)建了很大規(guī)模的叢林布景，但電影開發(fā)過程不太順利，梅里安的注意力反倒被公司的另一個(gè)大制作電影《創(chuàng)生》所吸引，這部電影講述一群遇到船難滯留荒島隨后遇到一大群恐龍的旅客的故事，然而這部一直在超預(yù)算的“無底洞”大片很讓RKO的老板頭疼，而梅里安卻留意到這部電影的特效師威利斯·奧布萊恩。

　　威利斯是定格動(dòng)畫技術(shù)的開創(chuàng)者，他在1925年協(xié)助導(dǎo)演哈利·歐·霍伊特將“福爾摩斯之父”阿瑟·柯南道爾的科幻小說《失落的世界》搬上銀幕，威利斯用定格動(dòng)畫技術(shù)和微縮模型拍攝方式，將這部講述恐龍毀倫敦的電影拍成了熱賣大片，連柯南道爾都公開表示對(duì)該片的贊賞。

　　RKO將導(dǎo)演霍伊特和特效師威利斯請(qǐng)來拍攝《創(chuàng)生》，就是想復(fù)制《失落的世界》的成功。《創(chuàng)生》在梅里安眼中不是個(gè)有贏利點(diǎn)的電影項(xiàng)目，但他很欣賞威利斯的技術(shù)。有了威利斯，梅里安不用再頭疼找金主資助他去非洲抓大猩猩回來拍電影了，連恐龍都能做出來的威利斯，還做不出一只大猩猩嗎?

　　自從梅里安斷了要抓只真猩猩來演電影的念頭之后，“金剛”這只影史最著名的怪獸從1933年到今天8次登上大銀幕大打出手，都是靠電影特效技術(shù)工作者們用各種方法來實(shí)現(xiàn)。而8部電影中，拋開一些跟風(fēng)之作和乏善可陳的電影之外，值得說的也就1933年版《金剛》、日本特?cái)z片時(shí)代的兩部、1976年版以及2005年彼得·杰克遜版和如今這版。

　　4個(gè)模型撐起了初代《金剛》

　　沒錯(cuò)，電影特效技術(shù)確實(shí)是越來越發(fā)展，但別以為1933年版《金剛》中用的特效是最粗糙的。事實(shí)上，創(chuàng)造了定個(gè)動(dòng)畫技術(shù)的威利斯，為了讓金剛出現(xiàn)在大銀幕上，做了4個(gè)不同大小和材質(zhì)的金剛模型。

　　兩個(gè)是18英尺(約5.5米)高的金剛模型，威利斯用鋁做了金剛的骨架，用泡沫橡膠、乳膠做了金剛的肌肉，用兔毛做了金剛的毛發(fā)，兩只眼睛用玻璃制作。這兩只金剛模型用于片中叢林背景故事的拍攝。

　　一個(gè)是24英尺(約7.3米)高的金剛模型，制作的材料與前面兩只相同，用于金剛到紐約后的戲份，因?yàn)椤督饎偂返膶?dǎo)演梅里安和恩尼斯特認(rèn)為，巨獸進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，要更突出巨獸身形之巨，讓其在城市中與建筑物形成更強(qiáng)烈的對(duì)比。

　　最后一個(gè)金剛模型是小的，但制作材料由鋁換成了鉛。這個(gè)模型用于最后金剛在帝國大廈頂部大戰(zhàn)并摔倒的場(chǎng)面。模型縮小也是為了照顧金剛和帝國大廈微縮模型的比例，而材料換成更沉的鉛，則是為了讓金剛大戰(zhàn)以及摔倒時(shí)更能顯出重量感。

　　這4個(gè)模型在有著高溫強(qiáng)光的攝影棚中拍攝時(shí)經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)狀況，乳膠之類的融化也是經(jīng)常的事情，但威利斯都能及時(shí)補(bǔ)救，最終讓金剛這只影史最著名巨獸在銀幕上誕生，并讓1933年的第一部《金剛》成為電影界的文化瑰寶之一。

　　這4個(gè)模型，目前還有兩個(gè)完整保存下來，一個(gè)18英尺的模型在資深電影人鮑勃·伯恩斯手上，目前存放在鮑勃位于紐約的個(gè)人收藏品展覽館。另一個(gè)則在2009年公開拍賣，最后售出20萬美元，目前放在佳士得倫敦展覽館。

　　錢不夠，就讓人扮金剛吧!

　　第二部金剛電影在1933年尾上映的，叫《金剛之子》，這部講述金剛遺留在骷髏島的兒子小金剛各種賣萌的跟風(fēng)之作，除了留下小金剛“萌萌噠”形象之外，沒有多少令人記住的內(nèi)容。金剛再度獲得觀眾注意，是在1962年，因?yàn)樗艿饺毡荆c日本著名怪獸哥斯拉，在銀幕上來了一場(chǎng)大(相)戰(zhàn)(撲)，這部電影就叫《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》。

　　日本特?cái)z片名導(dǎo)本多豬四郎拍了兩部票房和口碑都很好的奧特曼打哥斯拉電影之后，想著拍《竹取物語》這種名著來證明自己駕馭古典題材電影的才華。然而，當(dāng)時(shí)在美國推銷他的“金剛大戰(zhàn)科學(xué)怪人”概念的威利斯·奧布萊恩萬萬沒想到，他的這一項(xiàng)目經(jīng)制片人約翰·貝克幾度運(yùn)作，最后居然被日本東寶公司相中，然后科學(xué)怪人被換成日本的哥斯拉……而從小喜歡金剛這一銀幕形象的本多豬四郎看到劇本后，毅然擱置《竹取物語》，投入怪獸大戰(zhàn)的懷抱。

　　《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》的誕生故事和梅里安、雷電華、環(huán)球影業(yè)等各方面關(guān)于金剛版權(quán)的紛爭(zhēng)這里復(fù)雜到很難長(zhǎng)話短說?？傊?，最終東寶給了雷電華20萬美元版權(quán)費(fèi)，同時(shí)給了500萬日元讓本多豬四郎拍這部電影。

　　本多豬四郎最初確實(shí)想讓威利斯·奧布萊恩將定格動(dòng)畫技術(shù)用在《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》中，但他算了一下覺得預(yù)算不夠，再加上他這部電影的定調(diào)是合家歡形態(tài)的，有著大量幽默的元素，所以他決定用特?cái)z片方式來拍。金剛和哥斯拉兩只著名的怪物，就交由被后人稱為“特?cái)z之神”的特效攝影師圓谷英二來負(fù)責(zé)，在他的指導(dǎo)下，兩個(gè)演員穿上怪物裝扮演怪獸，高野宏一扮演金剛，中島春雄扮演哥斯拉。圓谷英二基本上讓兩位演員自由發(fā)揮，于是，他們將日本的相撲動(dòng)作也運(yùn)用到兩只怪獸大戰(zhàn)的場(chǎng)面，效果也是相當(dāng)奇特。

　　雖然都是人扮的怪獸，但哥斯拉和金剛這兩套怪獸裝，攝制組也是有精心設(shè)計(jì)過。金剛的外套，第一版設(shè)計(jì)被嫌棄太肥太可愛，隨后設(shè)計(jì)的版本中，他們讓金剛的外形精壯起來，而且金剛的臉和手臂都可以拆卸，遠(yuǎn)景拍攝時(shí)用的手臂和近景拍攝的都不一樣。此外，攝制組還做了一米高的金剛模型，用于拍攝一些特寫鏡頭，而且還做了一只巨大的金剛手臂，用于拍攝金剛把女主角放在手掌的場(chǎng)面。

　　5年之后，東寶在金剛版權(quán)到期之際讓本多豬四郎拍了部《金剛逃生》，這部電影很爛，而且片中出現(xiàn)的金剛機(jī)器人簡(jiǎn)直亮瞎觀眾雙眼，如今看來有著非常強(qiáng)的娛樂效果。

　　悲劇的機(jī)械金剛到強(qiáng)大的動(dòng)作捕捉

　　《金剛逃生》銀幕上的機(jī)械金剛就是個(gè)玩笑，而到1976年美國版《金剛：傳奇重生》時(shí)，片場(chǎng)里的機(jī)械金剛則是個(gè)悲劇!

　　當(dāng)年拒絕了梅里安的派拉蒙影業(yè)在1976年推出《金剛：傳奇重生》。約翰·吉勒明導(dǎo)演這部電影，杰夫·布里吉斯出演男主角，而《美國恐怖故事》中的“蘭姨”杰西卡·蘭格當(dāng)時(shí)首度出演電影，出任女主角。這部打著1933年版正宗傳人旗號(hào)的電影，運(yùn)用了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的“摳像技術(shù)”，可以將金剛和場(chǎng)景分開拍攝再合成在同一戲碼中。而且對(duì)于金剛的塑造，片方請(qǐng)來特效化妝師瑞克·貝克和卡羅·蘭姆博迪負(fù)責(zé)。

　　卡羅為電影只做了一個(gè)40英尺(約12.2米)、重6.5噸的的機(jī)械金剛!這只機(jī)械金剛外表用橡膠以及阿根廷馬尾毛打造，機(jī)械金剛體內(nèi)有3100英尺的水管和4500英尺的電線!這只機(jī)械金剛需要20個(gè)人操作，造價(jià)170萬美元!然而，到電影即將開拍前，這只機(jī)械金剛都沒法按預(yù)想的方式運(yùn)作，甚至金剛的手臂部分都還沒完工。制片人迪諾·德·勞倫蒂斯到片場(chǎng)看了這只東西后差點(diǎn)崩潰。這個(gè)悲劇的機(jī)械金剛最后在片中大概只出現(xiàn)了15秒。不過，其巨型機(jī)械手臂倒是和杰西卡·蘭格演了一場(chǎng)對(duì)手戲。

　　該片金剛的大部分戲碼還是由人扮演的。瑞克·貝克穿著他制作的金剛服裝演戲。與日本特?cái)z片相比，這版金剛外套高科技多了，外套里面還有著許多機(jī)關(guān)，一些動(dòng)作和細(xì)微表情都由瑞克的助手們控制機(jī)關(guān)完成效果。再加上片方后期還采用一些動(dòng)畫技術(shù)調(diào)整，這部電影口碑雖不好，但金剛形象也算活靈活現(xiàn)。

　　1986年的《金剛續(xù)集》可能是被吐槽最多的金剛電影，無論是劇情還是技術(shù)都不值一提。直到2005年，彼得·杰克遜拍了《金剛》，才讓這只影史巨獸重振雄風(fēng)。

　　拍完《指環(huán)王》三部曲的杰克遜，拍攝的《金剛》劇情幾乎復(fù)制1933年版，除了對(duì)一些人物和劇情進(jìn)行更豐富的補(bǔ)充。杰克遜拍金剛再也不用模型，也不用人穿著猩猩外套演金剛。準(zhǔn)確來說，還是需要人演金剛，但用的可是動(dòng)作捕捉技術(shù)。這一如今視效大片中普遍用到的技術(shù)，估計(jì)很多影迷都知道運(yùn)作方式了。當(dāng)時(shí)安迪·瑟金斯負(fù)責(zé)為金剛做動(dòng)作捕捉，維塔公司用動(dòng)畫做了金剛形象，這版金剛成為現(xiàn)代觀眾對(duì)這一巨獸的最深認(rèn)識(shí)。

　　如今《金剛：骷髏島》的金剛也是用動(dòng)作捕捉技術(shù)打造，為這只金剛做動(dòng)作捕捉表演的是兩個(gè)演員，泰瑞·諾塔里負(fù)責(zé)金剛的身體動(dòng)作，片中扮演大兵杰克·查普曼的托比·克貝爾同時(shí)為金剛的面部表情做動(dòng)作捕捉，工業(yè)光魔負(fù)責(zé)該片的特效，效果比起12年前的《金剛》又好了很多。

　　文化與商業(yè)之外還有社會(huì)議題

　　毫無疑問，金剛從登上大銀幕開始，所肩負(fù)的最大功能就是為片方賺大錢。但是，在每個(gè)年代，金剛的出現(xiàn)都帶著符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的一些議題，有些議題，在現(xiàn)代人眼中還是很冒犯的，譬如種族歧視。沒有多少證據(jù)證明梅里安當(dāng)時(shí)創(chuàng)造金剛，是與1930年上映賣座電影《因納吉》有關(guān)系，然而，不少人認(rèn)為，當(dāng)初雷電華的老板肯投錢拍《金剛》，也應(yīng)該有從《因納吉》得到一些信心。

　　《因納吉》這部電影，講的是一直猩猩強(qiáng)奸一個(gè)非洲裔女性，然后該女性生下一個(gè)半人半猩猩的孩子的故事。這部充滿種族歧視的電影如今也是看不到了，但當(dāng)年卻在美國社會(huì)很受關(guān)注。1933年版《金剛》中，金剛單戀美女，而美女對(duì)這份愛的反應(yīng)是驚恐尖叫的劇情，也被認(rèn)為與當(dāng)時(shí)觀眾的思想反應(yīng)。

　　日本版的金剛電影，除了搞笑之外，還有傳達(dá)出諸如環(huán)境保護(hù)、對(duì)核污染的恐懼等心態(tài)。而1976年版的《金剛》，杰西卡·蘭格扮演的女主角有感受到金剛的愛意與善意，“不要嘲笑任何形式的愛”這種更為多元的思想也與當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮比較吻合。

　　到了2005年版《金剛》，金剛和娜奧米·沃茨扮演的女主角之間的互動(dòng)則更多更有愛?！督饎偅瑚俭t島》中，則淡化了人獸關(guān)系，改而反思人與自然的關(guān)系，并奉勸日益自大的人類，好好思考一下自己在地球所處的位置。

　　小知識(shí)

　　金剛為什么叫金剛?

　　金剛(King Kong)這個(gè)名字的由來，其實(shí)是梅里安和雷電華老板塞茲尼克的結(jié)晶。梅里安個(gè)人偏好那些鏗鏘有力的單詞，尤其是以字母K開頭的。他在創(chuàng)作《金剛》故事時(shí)的一個(gè)靈感來源是科莫多龍，他也曾想到剛果抓一只猩猩，科莫多和剛果相結(jié)合，梅里安就想到了剛(Kong)這個(gè)名字。

　　《金剛》的劇本片名最初叫《野獸》，但塞茲尼克認(rèn)為這片名太普通，于是梅里安就認(rèn)為該把故事主角的名字“剛”拿來當(dāng)片名，像《德古拉》《科學(xué)怪人》那樣，而且《Kong》也符合他對(duì)單字片名的熱愛。塞茲尼克和梅里安吵過，因?yàn)樗J(rèn)為單字片名好像是梅里安那些偽紀(jì)錄片系列，像《草》那些，這對(duì)這部大片來說太不合適，于是他在“Kong”前面再加一個(gè)“King”。梅里安勉強(qiáng)接受這一片名，畢竟，比起塞茲尼克之前提議的“Kong: The Jungle King”(剛：叢林之王)之類的老土片名，好多了。