他們?cè)缫言诟邚?qiáng)度的重復(fù)訓(xùn)練里，

把那場(chǎng)盛大的考試，斬殺了千百遍。

六月的雨打下來(lái)，處在風(fēng)口浪尖的衡水中學(xué)正靜默著。這座被稱為“高考工廠”、“超級(jí)中學(xué)”的地方，此刻看起來(lái)一如往常。

以升學(xué)率的指標(biāo)看，衡水中學(xué)締造了名副其實(shí)的高考神話：

校門(mén)外近兩百米長(zhǎng)的道路兩側(cè)墻上，印著最新一年高考成績(jī)，安靜地昭示著這座小城的魔幻。

正如校園主樓循環(huán)播出的：“練習(xí)就是高考，高考就是練習(xí)”。所有人都保持著原本的姿態(tài)，為最后的戰(zhàn)役蓄勢(shì)待發(fā)。

高考在即，盡管沒(méi)有毛坦廠中學(xué)萬(wàn)人送考、燒香拜佛的儀式，但這里的每一寸土地都進(jìn)入天然的戰(zhàn)斗狀態(tài)。

“我們面前這段路，

高考是唯一的盡頭”

6月5日，距離高考僅有兩天。晚上10點(diǎn)，衡水中學(xué)對(duì)面的桃城診所還在忙碌著。

推門(mén)進(jìn)去，濃重的消毒水味席卷而來(lái)，繞過(guò)前間的問(wèn)診處，就是不足10平米的輸液室。5個(gè)穿著衡中校服的學(xué)生正在打吊瓶，無(wú)一例外都是在左手打針。而他們的右手邊，是一套高考相關(guān)試卷。

對(duì)面的椅子上則坐了6、7個(gè)家長(zhǎng)，靜靜地坐著，沒(méi)有言語(yǔ)交流，也沒(méi)有一個(gè)人玩手機(jī)。白色的燈光灑在屋里，更顯逼仄、清冷。

問(wèn)及是否方便聊幾句，馬上幾個(gè)家長(zhǎng)應(yīng)答：“千萬(wàn)別打擾孩子學(xué)習(xí)”。

同樣在備考的，是封閉的衡中校園里數(shù)千名高三學(xué)生。按照慣例，高考前7天，是自主復(fù)習(xí)的階段。各學(xué)科的任課老師不進(jìn)教室，而是在走廊、樓道里等候著，時(shí)不時(shí)有學(xué)生過(guò)來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題。每個(gè)學(xué)科都有老師輪班等候，保證在復(fù)習(xí)時(shí)間段內(nèi)，每個(gè)科目都有輔導(dǎo)老師。

“春風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂今年高考誰(shuí)怕誰(shuí)”、“高考沒(méi)有彩排人生不能重來(lái)”……原本懸掛在教學(xué)樓的大標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)被撤下，只在滾動(dòng)屏幕上保留了一句“練習(xí)就是高考高考就是練習(xí)”。而這一切，“是為了讓孩子們有平常心”，在衡水中學(xué)教書(shū)五年的老師宋明這樣回應(yīng)。

“我想要怒放的生命就像飛翔在遼闊天空”，這是衡中課間通常會(huì)放的歌，隨著高考臨近，鈴聲調(diào)整為《藍(lán)色多瑙河》。

6月6日下午，距離高考僅有一天。校園經(jīng)歷著高考前各項(xiàng)常規(guī)的最后檢查，備考教室都被貼上了封條，悠揚(yáng)的音樂(lè)傳來(lái)，“小船兒輕輕飄蕩在水中迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)”……好像與傳說(shuō)中的“高考監(jiān)獄”格格不入，而一切，只是為了讓氣氛不那么凝重，仿佛高考真的是一次練習(xí)。

從6月5日起晚餐開(kāi)始至高考結(jié)束，學(xué)校會(huì)免費(fèi)為考生提供三餐并足量供應(yīng)西瓜、香蕉等水果。每餐只收5分錢，用于記錄用餐人數(shù)。連教室的門(mén)都重新涂了一遍潤(rùn)滑油，生怕開(kāi)關(guān)門(mén)的聲音打攪到復(fù)習(xí)的學(xué)生。

來(lái)自河北邢臺(tái)的曉非即將參加高考，不巧的是，這期間正好撞上生理期。學(xué)校會(huì)提供避孕藥給有需要的學(xué)生，以推遲經(jīng)期，確保高考萬(wàn)無(wú)一失。

她很清楚，無(wú)論衡水中學(xué)升學(xué)率是98% 還是90%，對(duì)自己而言，升學(xué)的機(jī)會(huì)只有0或者1。這個(gè)環(huán)繞著首都的平原省份，名下僅僅有一所211大學(xué)，與之對(duì)應(yīng)的，是今年省內(nèi)超過(guò)40萬(wàn)的高考生。千軍萬(wàn)馬呼嘯而來(lái)，面前的獨(dú)木橋卻只有一根，誰(shuí)也輸不起。

盡管都在衡中念書(shū)，但并非所有學(xué)生都認(rèn)同它的教育方式。龐峰便是其中不多的“異類”。用著價(jià)值8000元的最新款手機(jī)，在高考臨近的這一個(gè)月，他一直走讀，和媽媽住在學(xué)校附近。

他坦言，自己接受不了衡中磨滅個(gè)性、全部標(biāo)準(zhǔn)化的教育方式?！拔易畛鮼?lái)衡中，就是為了考學(xué)”，但在這里待了一段時(shí)間，他并不能適應(yīng)。他試過(guò)反抗，在不允許“男女非正常接觸”的校規(guī)下，花了一禮拜做了30頁(yè)P(yáng)PT 給喜歡的女孩子表白。

“最后老師一問(wèn)，她全都招了，我覺(jué)得這人不靠譜，后來(lái)把她拉黑了”，龐峰這次任性的結(jié)果，是被叫了家長(zhǎng)、回家反省半個(gè)月。

他也曾嘗試轉(zhuǎn)學(xué)，去過(guò)石家莊市第二中學(xué)，但在那里待了一禮拜，經(jīng)歷終日做題的消耗之后，“我算是明白了，哪里都是應(yīng)試教育”，他坦言。一氣之下龐峰退學(xué)，最后又在父母壓力下回來(lái)了這里。

“對(duì)大多數(shù)人來(lái)講，他們沒(méi)得選，所以要適應(yīng)高考;但如果有人脈、有資源，我就不用受那些體制的束縛了。以后，我想去耶魯念書(shū)，那才是素質(zhì)教育”。他對(duì)自己的未來(lái)充滿期待，而對(duì)于怎樣能去到耶魯，這個(gè)18 歲的少年顯然還沒(méi)有答案。

更多的學(xué)生，是像曉非一樣，安穩(wěn)而努力地念書(shū)，“我不能去思考，我必須硬著頭皮學(xué)下去，我怕我想多了分心。不管以后的道路怎么樣，在我這個(gè)階段，高考是唯一的盡頭。我需要衡中”。距離高考兩天，她像往常一樣匆匆吃完飯，準(zhǔn)備趕回教室溫習(xí)。

經(jīng)歷了大量題海戰(zhàn)術(shù)的磨練，前線的學(xué)生早已神經(jīng)麻木、幾乎不會(huì)緊張，這是衡中狙擊高考的策略，也是學(xué)生們挺進(jìn)前線的底氣。